Jam Istirahat

Waktu hari di tengah kepala
kita bengkalaikan di atas meja kerja
segala data, akal, fisik sekaligus hati
dari rumitnitas yang enggan berhenti
memburu hampir setiap hari
guna melahap sejumput tenaga
racikan rumah makan sekedarnya

Lalu berhamburan ke remang parkiran bawah
manjelma siswa siswa menengah pertama
yang ramai ramai asal kecap kata kata
pemancing berbagai macam bentuk tawa
yang terkadang mengundang tawa pula

Dari mulai taruhan kecil kecilan liga sepak bola,
politik becak yang kehilangan jalan raya,
sampai wacana menggarap tubuh wanita kantoran
yang lalu lalang dengan make up menyolok mata
dan rok sedikit nakal ala metropolitan

Di sana kita terbahak setengah gila
hingga lupa desakan pacar, tuntutan istri,
rongrongan buah hati, tumpukan dokumen,
celaan para atasan dan situasi genting ekonomi.

Melupakan belati di belakang pinggang
pindah lokasi ke nadi tangan
;pewakil benak kita melawan itu semua.

Di sana, kita bebas
mukimkan sejuta gaduh
yang nyaris busuk di dada
campur asap rokok, limbah knalpot,
dan hawa sesak jakarta
ya di sana! di parkiran bawah
kita yang robot, mati!
meski hanya sementara