Private No.

Telepon berdering, pagi buta
bantal tutup telinga, sebab biasanya:

"Woyy bangun, ada karyawan
ditahan rumah sakit, karena
tabungan sakitnya lebih banyak
dari plafon sehat perusahaan"

Telepon berdering kali kedua
sementara surya masih mimpi

"Hallo!" igauku, samar terdengar
suara bocah lugu yang sepertinya
lahir ke bumi belum lama

"Hallo, hallo, ini siapa?" tanyaku,
sunyi dan kemudian, mati

;Sepanjang hari hati bimbang
entah senang, entah gamang